有那么一种声音，不是阳春白雪，亦不能绕梁不绝;有那么一种声音，不是音乐，亦不是发人深省的谶语良言;有那么一种声音，不为众人所知，更谈不上耳熟能详、朗朗上口。可就是有那么一种声音，并不大，却能响在你心跳节拍上！并不响，却能唤醒你的枯睡灵魂！并不长，却能让你回味无穷，百听不厌！这种声音出现在我的世界里，说不出具体的时间，亦无具体的地点;没有特定的样式，亦无固定的场合。
声音的故事也是发生在小学。故事要从父亲说起。
那时的父亲正值壮年，用意气风发来形容最不为过。印象中那时的父亲就是开山的斧、顶天的柱！能做好一切你看到过或是没看到过的活，能想出一切你想得到或是想不到的法子。你去钓鱼，父亲会想出很多种鱼饵的配置方法、很多种鱼漂的尺寸大小、很多种铅锤的形状轻重。你要盖一间房子，父亲会想出几种方式，上至顶棚的材料，下至排水管路的走法。家里的洗衣机坏了，敢拆开来看保证能修好的就只有父亲。就连你要出去捉鱼，也是父亲做的抄子最结实，最好用。在那时，在哪个工资只有四百块的年代，父亲就是那个能把生活变得多姿多彩的人。
那时的父亲，在我眼里是极有文化的。也许平日里我能请教母亲的，就只有加减乘除等简单计算，常年卖货的母亲亦总是能给出最简单的算法。可能请教父亲的就太多了。算数题也好、几何题也好，越是难题不会的，就越能去和父亲讨论、请教。就连那时我最是头疼不过的作文题，父亲亦是能给予莫大帮助的。
印象最深的要数三年级末的一次作文了。记忆中大抵就是描写一种植物，文体要求记不得了。我在重写过两次均不及格之后，终于找到了父亲。父亲很严厉的批评了我，还说了他认为很好的几个句式让我了解。不过我那时和文字实在绝缘的，全然谈不上半分的兴趣和好感。父亲对此也只能是报以长长的叹息。印象中父亲是有拿出那本《现代汉语实用字典》的，1985年上海版的。最后在父亲的帮助下我勉强写了一篇关于茉莉花的、类似说明文的东西，总算是拿了80分过关了。这也是我此生第一次成功及格的作文。之前的作文都是勉强重写几次之后，大家都开始写下个作文了，老师才勉强放过的。如今想来，敢写说明文，真是太不自量了。那本85年版的《现代汉语实用字典》如今亦是有收藏的。这是一本繁体字居多，注解类似于《古汉语词典》样式的书。深红的皮色，满是父亲和我翻查过的痕迹。在我后来通读经史的时候亦是有给予我莫大帮助的。如今我又把这本书严肃的传给了我的孩子，只是郑重的警告他，只许在家里看，不能带去学校里的，这是传家宝，丢失不得。尽管如今的他和当年的我一样，和文字几近绝缘。可我相信，总有一天，他会和我一样能用到这本书，并能在这上面留下他的气息。
父亲待我又是极严格的。记得亦是三年级，就是我成绩考到班级倒数的那次，父亲也是有揍我的，就用母亲裁衣服的竹尺。原因记不清了，父亲打一下，我就挡一下。直到打断了那根竹尺父亲就让我去门前站着。父亲向我走来的时候迈着愤怒的脚步，黯然转身时踏着难过的脚步。
性格中母亲教我的，更多是勤劳质朴、不怕脏不怕累;父亲教我的则更多是遇山开山，多思考，办法总比困难多。我亦多少从他们的身上取到了远胜八十一难的真经。
话题有些远了。我这里所说的声音其实就是父亲脚步的声音。我在门里，能听的出父亲归来渐近家门时的脚步声;我在前面走，能的听出父亲自后面追来时的脚步声;哪怕是五六个人一起走，我亦能一下就听出父亲的脚步声。我在这脚步声中听出过急切、焦虑、欢乐和悲哀。等等等等。我庆幸，庆幸那时的我是能辨得出、听得懂父亲的脚步声的。然而如今，我却是听不出了。出来独自营生，支撑一份家业，见到父亲的次数就不及儿时多了。仅有的几次听到父亲的脚步声亦辨不真切了。呜呼！是我和父亲不够亲厚了么？切莫是父亲身体下滑，脚步轻浮又或蹒跚以致声音有所变化就好。
那是我在爷爷院里正要开门出去，父亲赶巧亦是来爷爷这边走动。于是在父亲将近门前，我又没有开门见到父亲的时候，一声“爸”自我的口中吐出。“哎”父亲应着靠近，我开门让过父亲进门。除了这两声再寻常不过的父子招呼，剩下的就是深深烙进我耳膜的，父亲所特有的，由远及近的脚步声了……
许是由于父亲与我血脉相承的固执，我出来独自支撑一份家业后，我们的矛盾日渐多了。父亲亦不如往昔待我亲厚。见面难免恨铁不成钢又刻意压制火气似的说教。我又无法可想，只得点头称是。只是有了远搠(我的孩子）之后，父亲似是把曾经待我的宽厚全用去了他的身上。待我也和蔼了很多。我心里的一块大石，这才总算放下。
但凡去父亲那里，老远我就会竖起耳朵。也不知是在听那熟悉的声音，又或是在寻找那熟悉的声音。
而今想来，已有好久没有听到父亲那熟悉的脚步声了。
喜欢半生真假请大家收藏：(www.dahewenxue.com)半生真假大河文学更新速度全网最快。