有一种气味，能够带着你去寻找;有一种气味，从第一次钻进你的鼻翼，就住在了里面;有一种气味，平凡到时常可以嗅到，却又总觉得不对。是的那是一种住在你记忆深处的气味，曾经的你用灵魂细细地感受过;是的那是一种具有魔力的气味，它能操控你的鼻翼，让你贪婪地深吸。
再次回味这种气味，必要怀着一种追忆的状态。
那时爷爷的身体尚健朗，虽是自己独住一院。实则于他的第三子，也就是我的父亲，亦紧只隔着两道墙、十几米远。极近的，并不算寡居。我又平日里又尽是缠着爷爷，多半的晚上就直接睡在了爷爷那里。自然是极亲近的。爷爷亦待我亲厚，零花钱总是换着油头给的。如劈柴给一块，砸煤块给一块，掏炉灰给一块，跑个腿买个什么东西，自然也是会给的。如此种种，等等等等。总之油头是很多的。当然又绝不只是给零花钱。带我去附近转一转、又或做各种好吃的也是有的。
爷爷是多手艺的，虽不在农村，却是能种菜、养鹅的。只是养的鹅太凶，并不为我所喜。种菜则是要去南边的大菜园。爷爷退休之后就在那里寻了个打经值夜的差事。带我去那里抓蛇、掏鸟窝都是有的。印象最深的是捉辣椒地里偷吃辣椒的蟋蟀，这种蟋蟀咬破灯笼一样的红辣椒之后，就会住在里面。爷爷说，它的牙是有毒的，能轻易打败别的蟋蟀。只我一直遗憾未能得到这样一只蟋蟀，仅有遇到的一次，也被逃掉了。抓蛇也是有的，大些、长些的菜花蛇是最多的，偶有微毒的三道线，也是要一并抓来和青蛙一起炖来吃的。炖的时候放上半只鸡，简简单单就是一大锅。两家人都是吃不完的。也有炸蚂蚱，就是把蚂蚱裹上调好的面糊过油之后趁热吃，也是极美味的。
寻常的饭菜爷爷亦是极拿手的，烧茄子、炒凉粉、熘鱼段、拔丝苹果等等都是极拿手的。父亲就是从爷爷那里学来了烧茄子和炒凉粉，我又从父亲那里学来了了烧茄子和炒凉粉。当然并不只有这两道菜的，具体还有很多。细到切菜用的所谓“推拉刀”，灶台边必备的一块干净抹布。想是我如今喜欢下厨，就是被爷爷所影响的吧。
后来爷爷的年龄渐大，辞了打经值夜的差事。亦是保持了早早起来的习惯。四五点钟就有起来的。爷爷又闲不住，就寻了一只从矿上废弃的大铁桶，改装一下，又烧了两日去味儿，卖起了烤白薯。
九十年代爷爷卖的烤白薯和如今是大不相同的，如今的叫烤红薯。那时并不叫烤红薯的，叫烤白薯。BJ红(一种白薯名字）就是白色的。如此让我认为现在叫卖的烤红薯所用的都是西瓜红(另一种白薯名字），这是极不正宗的。他们所用的写有烤红薯的大瓷缸也是不正宗的。更别说电动循环叫卖电烤红薯的了，简直听之毫无食欲。爷爷烤白薯是极拿手的，用的BJ红也是极正宗的。烤这一炉白薯，同样也是极有讲究的，大小白薯放的位置是不同的，烤的如何需要换到那个位置也是不同的。讲究的是焦而不糊、香而不腻、软糯香甜、个个流油。吃起来和如今的烤红薯又是不同的，现在的烤红薯宣传画都是剥了皮的宣传海报。那时则是恰恰相反，皮是务必要一起吃下的，一起吃下才好吃。
我这里所说的，最难忘的气味，就是爷爷烤白薯的气味。BJ红这种生着就是有白薯油流出，烤熟了油就更多了。老式铁皮烤炉能把BJ红本就流出的白薯油烤成焦糖色的气泡状，混着烤制过程中新流出来的绵绵油滴，所发出的，九十年代爷爷烤白薯特有的气味。偶有一块烤的略糊的，亦无大碍，也是要一起吃掉的。同样，也很好吃。那时的冬天很冷。但我起来的时候爷爷总是会给我一块烤白薯，都是并不大，烤的却很透的那种，撕开一块连皮吞下。那股烤白薯所特有的香味一下子就钻进了你的身体……每天那块不大，却格外香甜，烤到皮肉分离又金黄橘红的，亦会饱腹到影响用早饭的，爷爷特意为我烤的白薯的气味，就是我这辈子最难忘的气味！只是如今再也得不到了。
我，想爷爷了……
喜欢半生真假请大家收藏：(www.dahewenxue.com)半生真假大河文学更新速度全网最快。