评论情智共生的雅致写作
——叶广芩小说论
评论情智共生的雅致写作
——叶广芩小说论
施战军 李翠芳
20世纪末以来的文学似乎充满了太多要夺人眼球的凌厉劲，诸多作品把生活的匪夷所思和不可思议一遍遍安插其中，结果是戏剧化的尘土扬得过头了，但是现实体验和价值判断常常处于一种悬空状态。在一番熏眼呛鼻之后，读者毫无例外都会感到失落和空虚。于是，人们更期待一种自然的宁静的写作，那种将人生际遇和生存感喟相结合的写作，那种字句流畅、节制优雅的写作。叶广芩的写作就是这样，她有一种特别的讲述能力，能深入故事的内部获得一种超然的体验，细腻而不煽情，雅致而不做作——在众声喧哗的时代，也许这种能使我们沉入静默之中的作品更为难能可贵。
一、经验与想象：真诚而灵动的写作
叶广芩的写作明显与她的人生轨迹相贴合。她经历丰富，于是她的创作移步换景，也表现了多样的世态人情。她的作品题材主要集中于三方面：一是根植于她曾经显赫但难免落魄的家族历史，创作了《谁翻乐府凄凉曲》《梦也何曾到谢桥》《状元媒》《豆汁记》等一系列家族小说，最终结集成系列长篇《采桑子》和《状元媒》；二是旅日生活的经历所激发的对中日两国文化的反思，创作了诸如《风》《雾》《雨》《到家了》《注意熊出没》等作品，最终结集出版了《日本故事》；三是基于她挂职生活的感受，创作了《熊猫“碎货”》《黑鱼千岁》《长虫二颤》《猴子村长》等一系列生态系列小说。与那些有着相对稳定的写作领域和相对集中的写作对象的作家相比，叶广芩显然是一位很难定位的作家。长在京华古都，却摸爬滚打于社会底层，另有异域文化的对照，她的笔触历史和现实交汇：既写满族世家和贵胄子弟的故事，也写平民百姓的日常生活；既涉笔战争和域外生活，也关注自然和生态——因而悲喜兼容、雅俗共赏，怀旧、怅惘、反思，所有的情绪欲说还休，形成了古雅、清丽的创作风格。
叶广芩写家族故事，重要的不是描摹钟鸣鼎食的满族世家在历史的车轮中被碾轧的窘相和落魄，而是更多将笔力聚焦于时代大潮对人物精神世界的冲击，写出了他们被裹挟前行的格格不入和步履维艰。覆亡的王朝将末世的贵族子弟悬置到了时代的尴尬境地，旧有的生活方式已难以为继，但是对新的社会他们既无心适应也无力融入。叶广芩尤其书写了他们在自我实现道路上的挣扎与困境，虽各不相同，但都隐现时代的悲哀。
叶广芩在日本的学习和生活使她接触到了大量关于战争的资料，而且明显感受到了两国不同角度的审视，正如她说的“那是两个民族站在不同的角度对历史的审视和反思，是打人的和被打的同时捂着脸的思索，尽管脸上都有伤痕，但内心的滋味毕竟不同”，这些文化分析和思考最终转换成了文学。
二、节制开阔的叙事
诗人肖开愚曾经将中年写作概括为抑制、减速和开阔，在这里，中年概念并不完全是一种年龄的特征，更是对人生的特殊感悟和生命形态的成熟。叶广芩的写作就具有这样一种中年诗学。她的写作总体叙述是平静的，但这种平静并不表示寡淡或者无力，其中自有一种感人至深的情感灌注。所以，叶广芩写作的娓娓道来和质朴无华从本质上看其实是一种内心翻江倒海而表面不动声色的表达。
就写作技巧而言，这显然出自难得的克制。叶广芩的家族小说创作最大的真实性很大程度上来自于她生命中种种无法抹去的刻骨铭心的记忆。回顾周遭曾经的没落的人生与失落的生命，叶广芩定是五味杂陈，但是我们却很少看到她倾倒伤痛和怨尤。
梁实秋在《文学的纪律》中说：“文学的力量，不在开阔，而在集中，不在放纵，而在节制。”真正成熟的创作依靠的绝不是情节的繁复或者情绪的奔涌，而是在情绪和感受的支撑下从容自如的叙述节奏和平衡节制的开合状态。而这首先得益于她苦难与丰富人生的馈赠。没落之家的出身和文化背景，以及多样的人生阅历锻造了叶广芩不同寻常的宽阔的文化视野和深远的历史意识。格格插队、被批斗示众、务农养猪、做护士记者，直至写小说，叶广芩的人生可谓沉浮多舛，但是她没有像祥林嫂一样逢人就敞开自己的伤疤喋喋不休，这种言说往往会适得其反，被人厌弃。叶广芩的作品中有一种真正的成长和成熟，就是并不一味沉浸于“伤逝”的情感漩涡中，而是让一切趋于平淡，以超然和平静的心态将自己的感伤潜隐于对往事旧人的追忆之中，在平淡朴实的叙述中自然流淌出历史的沧桑感。
对作家而言，写作并不是一件随心所欲的事，因为情感的过度充盈和言说激情的挥霍喷洒往往会对想象力挥金如土，这样的文本情感汹涌澎湃，但是缺乏静水流深的内涵和张力，会堵住读者想象和融入的可能。叶广芩的写作之所以舒缓从容、节制开阔，是因为她对家族物事的深情眷恋之中有一种理智的突围。叶广芩对生活的洞察非同凡响，这种转换体现在作品中就是怀旧与反思交织，体现出情感与理智的交融。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！