四
玛丽最近常到鬼子坟来，来给谢尔盖送东西。
谢尔盖老得厉害了，已经不能正常走动，很多时候他就是在地上蹭，半天挪不了多远。谢尔盖的眼睛近乎瞎了，他根本认不清我们谁和谁，就是看玛丽，也是估摸个大概。只要我们在鬼子坟，玛丽见到我们，也会招呼我们进到墓地教堂去玩。安定门外的教堂对外称圣母堂，比北馆的教堂小多了，只有一个尖顶，上头立个十字架，比较单调，不似北馆五个大葱头，看上去就很轰轰烈烈。墓地教堂虽然比北馆的小，但是内里装修相当华丽，外部金色的顶子也很上档次。平时没人到这里来，北馆的人也压根不过来，那边的人好像把这里忘了，没事谁老往坟地跑啊。我们就觉得谢尔盖很可怜，有时候不叫他谢尔盖，故意叫他肖神父，为了讨他高兴。谢尔盖说东北话，他说他的老家在齐齐哈尔，离北京挺远挺远的。我们就顺坡下驴，问他爸爸妈妈可好。谢尔盖说，我都快死了，我的爸爸妈妈还能好吗？
其实就是没话找话。
我们几个不到鬼子坟捣乱，谢尔盖就几天不见一个人影，大概他自己也觉得快成鬼子坟的幽灵了，有我们时常来闹哄一下子，还能证明自己是活着的。
玛丽来的时候胳膊上挎个篮子，盖着白单子，里头除了黑面包再没其他东西。见了玛丽，我们抢着接过她的篮子，屁哄哄地随着她往教堂里边走，这种不把自个当外人的做法其实是装出来的，因为一般情况下玛丽不领我们进去。
也有例外，那是玛丽拿的东西比较多、比较重的时候，比如说带了盐和胡萝卜、土豆什么的。我们跟在她身后，通过教堂大厅，进入谢尔盖那间卧室兼饭堂的房间。房间很小，窗户很高，外面的爬墙虎快把窗户遮严了，使得房间内的东西统统泛出阴森森的绿。搁下东西，我们不想马上离开，在谢尔盖的木桌子前坐下来，谢尔盖用他有限的视力把我们一个一个认真看过，确认就是喊叫“谢尔盖大脑袋”的几个顽童后，会把他叫作大列巴的面包赏给我们吃。分的时候，谢尔盖把列巴夹在胳肢窝底下，拿小刀一片一片地片，鼻涕长长地流下来，他不在乎地用手抹去，又用那手削面包，再递到我们手里。我真不敢恭维那些大列巴，又黑又硬，又酸又咸，吃了一口我再不张嘴，因为那块面包在嘴里嚼不了两个来回，上牙膛就被硌破了。大列巴跟我们在商店里买的小甜面包绝对是两样东西，不可同日而语。跟那些圣饼一样，外国人吃的东西粗犷而简单，形式大于内容。
最奢侈的一次是分了面包以后，玛丽还给我们烧了茶，俄罗斯的茶，让我们受宠若惊得都不会说话了。那是我第一回接触俄国茶炉，摆在桌子上，可以自己烧水，下头有小龙头。茶水发咸，有股土腥味，描金边的茶杯也不干净，沾满了黄色的茶锈。小四儿说，茶炉是银的，茶碟也是银的，谢尔盖灶台上堆着的脏兮兮的刀叉也是银的，让我觉得墓地教堂虽然偏僻、冷清，级别却是不低。
老孟头在鬼子坟东边钉马掌，摊子就摆在路边上，为的是出城门的骡马能有一个整备，就像今天设在路口的自行车铺、修车行、加油站。钉马掌的摊子旁边是铁匠炉子，打马掌的，是老孟头的女婿在操持，两个人一个打，一个钉，一条龙服务，配合默契。安定门不比德胜门，德胜门是北京往北的通衢大道，出城门一头扎下去就是清河、昌平，奔了明皇陵，人来人往不绝如缕。安定门不行，出城走不远就没正路了，来往的行人和车辆有限。老孟头的生意不忙，很多时候他是坐在板凳上喝茶。来他这儿给马钉掌的也多是熟人，骡马从城里出来，在老孟头摊位旁边卸下套，拉到一个木头框子跟前拴住，老孟头穿起厚帆布围裙，把自个披挂起来，然后搬起一条马腿，拿绳套住，吊在木头框上，再用刀子把马掌片平了，把半圆的铁掌钉上去。那些骡马都很乖，没有哪个尥蹶子，因为它们自己也知道，钉了铁掌才好在硬路上行走，要不，走半天掌就磨下去了。老孟头说马掌看起来很厚，其实挺软，只要走官道就得钉掌。我问老孟头，三国里张飞骑的马是不是也钉了掌，老孟头说张飞骑的马连鞍子也没有，马身上的物件都是后来才发展的。驴一般不钉掌，因为那都是不上路的货，拉磨，驮脚，没见哪个老娘们坐驴屁股上，那头驴脚底下叮儿当儿的……
我爱听老孟头侃山，远的近的，他把什么都能扯到一块，他什么都知道。老孟头说旁边的鬼子坟是罗刹国的地界，东直门里头还有罗刹庙。我问罗刹国是哪国，老孟头说是俄国，康熙大帝时候咱们跟罗刹国打了一仗，俘虏了一批罗刹鬼。皇上想看新鲜，都弄北京来了，这些鬼红发绿眼白脸，模样丑陋不堪，皇上一高兴，给领头的封了四品官，编入咱们的牛录，让他们驻扎在东直门羊倌胡同，还给他们盖了罗刹庙，就是现在的北馆。两百年下来，慢慢地这些鬼就有了人形……
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！