三
秋生和他妈妈是后来从老家河北宝坻县（今宝坻区）过来的，来的时候正好北馆小学招生，秋生就进了北馆小学。还有一个原因是秋生爸爸给教会做事，是教徒，秋生也就是小教徒了，秋生爸爸还给小儿子补了场洗礼，这样上学可以不花钱。冬生妈却不信教，她曾用一口宝坻话对我说，屋里有俩人进去奏行咧，在天国咱们也算是有人咧，到时候他们爷俩在上头还能不拽我们娘俩一把？一家子拆开了还能叫一家子？闺女你说是吧？
冬生妈不信教主要是怕麻烦，信徒礼拜天黄金时间得去做祷告，她怕耽误工夫，她得做挑花挣钱。挑花是北京妇女的一个副业，跟现在的十字绣相似，冬生妈绣的时候先绣树干，五六条桌布，五六个树干，绣完树干再换线，绣树叶，绣好树叶再绣塔……看着很没意思。附近有北新桥挑花补花合作社，每周她得到那儿交活领活，靠冬生爸爸给教会养牛那点薪水，远不够一家的嚼谷。不是看在每天那保命的一缸子新鲜牛奶，看在小儿子命悬一线的病上，冬生爸爸也早不干了，不得已而已。
我到冬生家去过，在北馆的尽东边，贴近东直门城墙的位置，南边有个空场，长着草，他们家的两间土房歪斜在草地北边，大概是教会财产。两只黑白花奶牛卧在地上反刍，我是头一回见到奶牛，原来很大，很健壮，一双眼睛很美。秋生穿着大胶鞋在牛旁边跟牛说话，见我过来，他告诉我，近处这只叫大花，那边那只是二花，是母女两个。大花最近不太高兴，刚下了小牛被拉走了，是公的。秋生说两个花脾气都很好，通人性。他让我摸大花的奶头，我哪里敢，怕那庞然大物顶我。秋生说不怕的，你对它好它知道，它心里什么都明白。秋生拽着我的手，放到牛的奶头上，啊，很奇妙、很细腻的一种相依相靠的感觉。我头回接触这么柔软的东西，大花的奶跟我们家玛丽狗的完全是两回事。我的手攥着奶头，它和我的掌贴合得恰到好处，我揪了揪，没有奶水出来，大花哞了一声，尾巴唰地扫过来，吓了我一跳。秋生说，你把它弄得不舒服了，它不想让你摸了。
我说，可是我还想摸呢。
秋生说，你可以轻轻用手心摩挲它，别使劲掐。
秋生说着咳嗽起来，我从没见过这么猛烈的咳嗽，深沉的发自胸腔内部的震动，让我感到秋生细小的胸膛像是要爆裂了，不停的、不能遏止的、一波紧接着一波的咳，让人觉着十分可怕。此刻对秋生来说简直是到了世界末日，到了昏天黑地的程度。他的小脸憋得通红，咳嗽让他无法喘息，直不起腰，他无力地跪在地上，身子蜷缩在一起，两只手紧紧地攥着，有些顾不过命来了。我想过去拍拍他的脊背，让他好受一些，但是我想起了妈妈的话，对痨病病人，尽量离得远一点，免得传染。我想后退，又觉得不应该，踌躇在进退两难的境地。倒是大花，弯下大脑袋，用嘴蹭秋生的衣裳，牛不怕传染，牛比我心地善良。
冬生从屋里跑出来，嗔怪他的弟弟不该在外头站着，刚刚吃过雷米封，是要静养的。冬生蹲下来，秋生无力地爬到冬生的背上，让冬生把他背回去。哥俩的脸紧紧挨着，和牛一样，冬生不怕被传染，秋生也不怕传染人，显得我有些生分。
冬生的家里除了一副锅灶，穷得可算是一无所有。一座盘的土炕，炕上有一床棉絮，其实就是个烂棉花套子，是全家过夜抵寒的物件，两块锃亮发黑的砖大概算作枕头了。三条腿的桌子可能是教会淘汰的，靠墙那边用砖支着。桌子上有磕了边的粗瓷碗，两三个长了芽的蔫土豆，暗淡的土墙上有暗淡的画，画的是圣母抱着耶稣，悲天悯人地注视着这个世界。我问冬生晚上睡在哪里，冬生指着门口的一口白茬木箱子，说他就睡在上边。箱子上有条薄薄的毯子，边沿已经磨脱了线。我问他睡这上边能伸开腿吗？他说，人睡觉都是蜷着的，难道你不是？
我想起了自己那张舒服的小床和干松的棉被，没有吭声，想的是改天让妈收拾出一些哥姐们用过的被褥，让小四儿帮着送过来，反正哥哥姐姐们已经成家另过了。
李家的精彩全在冬生、秋生两个孩子身上，冬生的穿着在我们班不是最差的，秋生穿的小棉袍在小学生当中更是精致得体。这些都是来自他们爹妈的节衣缩食，来自爹娘要好的心劲，他们不希望孩子在外头稍有逊色，他们的儿子得挺胸做人，跟别的孩子站在一条线上。
那天，我头一回听到了雷米封这个词，知道雷米封是刚刚研究出来的专治结核的特效药，在国内的市面上还极少见到，价格很贵，疗效奇佳。李家倾全家之力购买雷米封，只是为了秋生，想的是这外国的神奇新药，能让中国的秋生命运有所改变。
雷米封，救命的药，我牢牢地记住了它。
在家里收拾出了三床被子，要抱到北馆去。妈说，先抱过去一床吧。
我说，为什么？我和小四儿两个人，我们拿得了。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！