这是末世暴发后半年。自六个月前，一场天变导致人类大部分尸化，整个世界开始变得不再友善。
张睿阳坐在由编织袋，塑料薄膜和木棍支撑起的窝棚里，闷头玩着一个脏兮兮的奥特曼，虽然窝棚里又闷又热，他也没跑出去玩。没有爸爸陪着，是不能去外面的。反正以前跟着奶奶的时候也是这样，其他小朋友都不愿意跟他玩，他已经习惯了一个人呆着。
营养不良的枯黄头发湿漉漉地贴在小脑袋上，微张的嘴唇已经干裂，张睿阳小心翼翼地捧起旁边的小碗，抿了抿里面有些浑浊的水，舍不得喝得多点，爸爸还没喝呢。
外面河里的水不能喝，他就看见过一个老爷爷受不了口渴，捧着河里的水喝了几口，然后很快就变成外面到处都是的那种吃人怪物了。他想如果自己变成那个样子，爸爸一定会非常伤心，就像那天爸爸跪在生病睡着的奶奶面前那样，哭得他也忍不住跟着哭了。
轻轻地将碗又放回原处，张睿阳拿起奥特曼，扭了扭那上举的手臂，把它转到了下面。爸爸每天都要出去打怪兽，然后拿回亮晶晶的石头换好多好多的水和饼子，他觉得爸爸比奥特曼厉害多了。如果爸爸早点回来，也许奶奶就不会生病，然后被那个大盒子送去天上治病了。
他想奶奶。小手撑住下巴，张睿阳拎着奥特曼的一只手摇晃着，开始发起呆来。
外面有脚步声响起，由远而近，显然是向窝棚走来的。张睿阳回过神，却没冲出去迎接来人，而是将奥特曼塞到地上睡觉的纸壳下面，掀起窝棚角落里的编织袋，捧起装水的碗跟只小耗子似的哧溜下钻了进去，然后又把碗放到地上，将编织袋迅速恢复了原状。
窝棚后是一道五米厚的土墙，靠近根部的地方被挖了一个只有成人膝盖左右高的小洞，被窝棚一挡，外面根本看不出来，但是却足够容下还没满五岁且发育不良的张睿阳。
张睿阳缩在土洞的深处，脏脏的小手按在鼻子和嘴巴上，竖起耳朵听着外面的声响。脚步声停在窝棚外面，然后是掀起门口麻布袋的声音，来人走了进来，一阵翻箱倒柜地折腾，接着发出串粗鲁的咒骂，有什么东西被踢了出去，哐当一下撞在旁边的土墙上。张睿阳越发屏住了呼吸，黑黝黝的大眼睛在阴影中晶亮晶亮的，像两粒闪闪生辉的黑宝石。
他有些害怕，但又不是特别害怕。以前爸爸走了后，也经常有人像这样来他们家翻翻找找，把家里能用的东西都找走了，爸爸说没关系，只让他藏好，不要被人发现。爸爸说东西没了可以再找，但是如果阳阳被偷走，就找不回来了。他知道那些人要小孩做什么，他就看到过一个大人捧着只小孩的腿在啃，他们太饿了，会吃小孩。所以，每次听到有人来，只要爸爸不喊，他都会藏得好好的，爸爸知道他在这里。
外面安静下来，张睿阳却没有动，他耳朵很好，还能听到人的呼吸声，他知道那个人并没走。过了好一会儿，才再次传来响动，然后是脚步声，渐渐远去。
张睿阳放下小手，小小地松了口气，但仍蜷在洞里。其实一天他大半的时间都是呆在这里，只有闷得受不了才会钻回窝棚里坐一会儿，就是害怕有人来躲藏不及。
晚上张易回来的时候，发现张睿阳不在，窝棚里仅有的几件东西被胡乱地扔在地上，便知道又有人来了。虽然早跟张睿阳说过要藏好，但他仍有些担心，直到掀开后面的编织袋，听到里面细细的呼吸声之后，才放下心来。
“爸爸。”听到熟悉的喊声，张睿阳迷迷糊糊地从洞里爬出来。
张易身上沾满了暗黑色的腐臭血迹，他从地上捡起一件稍为干净的Ｔ恤换下又脏又破的衬衫，这才从裤兜里掏出半包饼干和两个巴掌大用白色塑料袋裹着的杂面糠饼。饼干递给张睿阳，又隔着塑料袋掰了小半块糠饼给他。糠饼割喉，但是早晚都要适应，也许以后连糠饼都没得吃。
“爸爸，不要先吃。”拿到食物，张睿阳终于清醒过来，突然想起什么，忙将手里的饼干和糠饼又塞回张易的手中，自己则爬回后面的小洞里，小心地端出还剩下大半碗的水。“爸爸，喝水。”
看到那碗几乎没怎么动过的水，张易眼睛不由有些发涩。还没说什么，张睿阳已经跑过去捡那四仰八叉摔在窝棚角落的奥特曼，让他将所有想说的话都咽在了喉咙里。
要两块尸晶才能换到一瓶由二百五十毫升的矿泉水瓶子装的水，相较于水，糠饼要便宜许多，一块尸晶可以换两个。对于一个普通人来说，每从丧尸群里猎取一个丧尸都要用命相搏，为此丧生的不在少数，而能够挣够一天的食物和水的更是少之又少。
这里是望阳镇，一面临水，两面环山，只有一面有公路通往紫云县城，公路的两旁是庄稼地。末世开始的时候，地里的洋芋花刚开，细小的白花撒在一片绿叶中，充满了勃勃生机。因为这里特殊的地理环境，在末世暴发之后，十五个土系异能者联手花了整整十天筑起五米厚七米高的土墙封闭了通向县城那面的豁口，再由异能者和变异者逐一清扫了镇中的丧尸，建立起一个小型的幸存者营地。除了本地居民外，还收容了不少外来的逃生者。
张易是在末世爆发两个月之后才带着张睿阳来到这里。他是紫云县人，家住机械厂家属宿舍，因为这些年厂濒临倒闭，人少，所以很清净。灾难发生的最开始一段时间，那里算不上太危险，他并没想过离开，直到再也弄不到干净的水，才不得不离开去别的地方寻找生机。只是这样的世道，对于一个普通人太难了，尤其是一个瘸了条腿，还带着个幼儿的普通人。
喜欢末世之废物请大家收藏：(www.dahewenxue.com)末世之废物大河文学更新速度全网最快。