想到这个不禁慧心的词语，我的心神就会不自主地翻腾记忆深处的东西，翻腾那些磨砂了的玻璃弹珠，摔破边了的四角、毛人，又或者是偷养在厨房里的蛐蛐，因不小心掉进冰窟窿而湿透了的棉裤。这要从哪里写起是好呢？也只得是一点一点的往回倒了，就像重走离家的那条路，也许倒着走回家里，我就又能变成曾经那个顽皮的孩子了吧。把那些能记起来的、儿时的事，倒到最初最早的那件。想必，这就是我童年的开始了吧。可又总难确定到底那一件才是最远、最早的那一件。这是有些遗憾，又带着几分甜蜜的思索。嗯，就捡着印象深的，又或是平日里乐此不疲的事情来写吧。
我是没有上过幼儿园的，具体的原因现在也已不甚清楚了，又或是那个时候本就不懂得去探究个原由吧。不过指定是和“穷”字有着脱不开的关系的。印象中母亲和我说过不只一次，大抵就是父母结婚的时候家里很穷，只有两张很小的凳子，连吃饭的桌子都没有。这里暂就且用“张”为量次来形容那两张凳子吧。其实就是将三块胳膊厚、巴掌宽的木条简单的钉在一起、能坐人的那么一个物事。漆了天蓝色的油漆，这在我的印象里是很深刻的。凳子我有坐过很多次。以致让我如今看到这种简单到只能算是凳子的凳子，依旧亲切，不管在哪里，凡看到，就想坐上去感受一下。后来家里的家具渐渐多了，直至齐备。不过那两张凳子却是留了下来。想是陪着父母走过苦日子的他们，也算是家里的一员了吧。
儿时上学和现在是不一样的，幼儿园并不是家家必上的。往往只有双职工、又实在不得闲看孩子的，才会送孩子去幼儿园。那时候也不叫幼儿园，叫托儿所。嗯，是的就叫托儿所。上过托儿所的，就有了一定的基础，直接上一年级也是能跟得上的。没上过托儿所的就会拉后腿。于是便有了“学前班”这个时代性的年级。我是有上过两年学前班的，当然这并不是因为我考试不及格成了降班生以致不能顺利升入一年级。就纯粹的是因为生日小了十几天。这是必须要说清楚的，因为降班生是会受到所有同学的嘲笑的。“降班生，炒花生，一边炒着一边扔。”
多上的一年学前班还是很有收获的。老师说我是个好孩子，舍不得让我升入一年级。直到多年之后，我依然琢磨不清，这句听起来很高的评语。到底是个什么意思。而今也早已记不那个老师的姓名了。记忆里就是她教我们把手背好、坐得笔直、目不斜视、认真听课，这是让我受益匪浅的。如果还要说其他印象深的，就是她告诉我们手脚的指甲要剪干净，能记得这件事是直到我上了中学，由于指甲长时间剪得太秃而疼痛。毕竟疼痛是很难忘记的。不过她那种朴实、严谨、认真，万事一丝不苟的做人做事态度，是让我一生受益的，这是万分宝贵的。
学前班除了教我两年的班主任老师，另一件让我记忆深刻的是一个女同学，她叫安小梅，是一个非常朴实的，一个所有老师眼中最听话的好孩子。说她最听话是因为一次小小的意外。一次上课，她尿裤子了。是的就是尿裤子了。老师问她为啥尿裤子了，记不清她是反问老师还是直接回答了，大体意思就是老师说上课要安心听讲，尽量不要要求去上厕所什么的。当时她满脸绯红，羞煞了个人。老师当时就表扬了她，大体意思就是大家要向她学习认真听课的态度。可我后来却偷偷听到老师小声对她说，“以后不许这样，想上厕所就去，尿裤子影响太不好。”不过我笃定的是，上课是万万不能尿裤子的，实在不行就往外跑，大不了表情夸张点演给老师看就行了。
那个时候八九岁上了一年级的孩子，已经算是半大小子了。至少我是这样认为的。父母也是从来不会接送我上下学的。放学就赶快回家。到家就赶快做作业。做了作业就可以撒丫子玩了。不过再疯玩的孩子，倒了晚上六点半也都是会回到家的。因为六点半电视机里面会有动画片播放。这也是那个年代电视机对小孩子唯一的善意了。六点半开始。播放到差十分七点。中途还要插播两次广告。不过那个时候我依旧觉得非常好看。具体是那个电台，实在忆不起了。不过动画片很自觉，即能喊孩子回家，又不影响到大人们关心国家大事——看新闻联播。现在想想，真是恰到好处呵。
(待续)
喜欢半生真假请大家收藏：(www.dahewenxue.com)半生真假大河文学更新速度全网最快。