《百年光影》#October_秦绝（一）
——序言——
有这样一位演员，你或许认识他的角色，只是不认识他。
他是《囚笼》里自幼被掳走当成杀手培养的警察后代，是《父与子》里“望子成龙”的黑社会父亲，是《空碑》里被真凶诱骗坐牢顶罪的高中男孩，是《熔炉》里将不屈与抗争呐喊到极致的聋哑少年，是《非雁》里风流俊逸的江湖第一人，也是《FROZEN》里权欲熏心的反派王子。
他演过电影，演过网剧，演过小品，也演过话剧和音乐剧。
他的喜剧小品全网总播放量突破四千万，他的表演片段全平台分享次数总和直追九位数。
他是秦绝。
近日让这个名字终于比角色更早出现在大众视野的，是第82届维纳佐拉国际电影节“最佳男主角奖”的颁奖典礼，也是他主演的电影，《白昼之雨》。
|作者/许丛柏|
|受访人/秦绝|
今天的天气不算太好，云多，阴沉沉的，让人倦怠。采访前，我前往演播厅，脑海里回想着上次见面时对秦绝的印象：一身得体的西装，话不多，气质沉稳，似乎有些腼腆，但也不是怯场，偶尔能一本正经地说些俏皮话。
没多久，我抵达化妆室，一个坐在角落的小伙子主动走过来，穿着件T恤，脑袋扣着鸭舌帽，像来实习的年轻大学生。我抬头去看他的脸，才发现这就是秦绝。原来他已经提前到了。
秦绝是坐地铁过来的，一个人。他的妆造团队，包括助理，此时都还在乘车赶来的路上。
“我其实不太适应大家都围着我转的感觉。”秦绝说，“非工作时间，我更愿意一个人呆着，或者混在人群里，听听歌，走走神，时不时看看别人在做什么。”
他跟我分享他今早观察到的人和事：沉默翻看单词卡的蓝领；眼底青黑昏昏欲睡的通勤人员；费力腾出一只手涂口红的上班族；耳机线与旁边乘客的衣服装饰不慎勾在一起的青年人；怀里抱着笔记本电脑和密封档案袋，不停看手表的白领；身穿校服，跪在座椅上扒着窗户等待地铁明星广告晃过的小学生；以及由于自家小孩乱动大叫，因此在看手机间隙偶尔叱骂几声的家长；等等。
没有人告诉秦绝他们的故事，但秦绝能够注意到地铁拥挤的人群里，一个年轻女孩总在站点停靠、人流涌动时向外张望，然后每每被她身旁的一对中年男女挡住，撇着嘴角闷闷不乐。
“那是一家三口，女儿想给父母占个座，不过父母觉得无所谓，只想护着她，不叫她挨挤。”秦绝说，“我听见女儿抱怨着‘又不是没钱，我都说了直接打车去故博’，她母亲则和她关心的不是一件事，接话道：‘唉，原来你平时上班这么受罪。’”
故博是故宫博物院。所以秦绝推断，这家的女儿在本地工作，这一次是她接父母来京城旅游。她想让父母舒舒服服地玩一趟，而父母心疼她的钱，坚持选择公共交通。
“故事都在细节里。”秦绝顿了顿，“母亲说完那句‘驴唇不对马嘴’的话以后，女儿很别扭地转过了头。我刚好隔着人群站在她正对面，看见她眼圈红了，里面有委屈，有感动，也有气恼和埋怨。我猜，她可能一边因为母亲的关爱和心疼感到动容，一边又在想，‘你也知道受罪，所以为什么就不能让我打车？’”
几句话，几个细节，一连串的线索勾勒出真实而动人的日常片段。
一段平平无奇的地铁路，在秦绝眼里，藏着一个又一个故事。
“确实是取材。观察，分析，理解，模仿，走完一套流程后，演戏时遇到类似的情节就不愁没有素材可以调用。”秦绝突然笑了，“当然，也不是说我平时不拍戏的时候都在干这事儿。它不是功利性质的，不是说我一定要观察出什么成果，更多时候，我只是在享受这股‘烟火气’，顺带猜一猜其他人遇到了什么事，当下是怎样的心情。”
秦绝似乎真的很喜欢，甚至沉醉于这种朴实平淡的生活气息。采访正式开始之前，我们从京城的早高峰聊到楼下的早点铺，私底下的秦绝说话总是含着浅浅的笑意，讲起生活琐碎，他的眼睛很有温度，有一种平和的满足萦绕在里面，非常踏实。
如秦绝这般“慢悠悠”的人，在二十刚出头的年龄段里并不多见。在他身上，你甚少看到焦躁、急切，取而代之的是说不出的恬然和淡泊。
“因为，你看，活着多好啊。”秦绝笑道。
他似是发觉了我的怔愣，一根根掰着手指，慢慢说道：“五感俱在，四肢健全，身体健康，精神稳定……人能做到这四点已经是天大的不容易。而我在活着的基础上，还能知道自己喜欢什么，想做什么，能依靠喜爱的事业谋生，实现个人价值，获得成就感。这是以前从来都没想过的事，是非常奢侈的幸福。”
说到这里，秦绝莞尔，“不仅活得好好的，甚至活得很精彩——有时候我会想，我怎么会做这样的梦？”
他的回答超出了我的预计，我的采访提纲里没有任何一个问题对应得上他说的这段话。此时我还注意到，他微微弯起的嘴角里，比起社交性质的“礼貌”和个人性情的“温厚”，倒不如说蕴含着的是淡淡的宁和。
这份宁和很深远，有着不属于他这个年纪的沧桑和哀伤，仿佛曾失去过什么，所以才在失而复得后如此沉静，安定，字里行间咀嚼出的尽是知足。
我一时哑然。
“抱歉，这话是不是不太好接？”沉寂数秒后，反倒是秦绝体贴地主动出声，为我解围，“都是正式采访前的闲聊，说着说着话头儿就脱缰了，您见谅。”
我更加无奈，好笑地调侃道：“你这哪里像二十岁的人，简直跟个老头子似的。”
秦绝闻言“哈”地笑了出来，这时才显露出几分年轻人特有的朝气和活泼。
他朝我促狭地眨了眨眼：“他们都这么说。”
（未完待续）
喜欢末世大佬问鼎娱乐圈请大家收藏：(www.dahewenxue.com)末世大佬问鼎娱乐圈大河文学更新速度全网最快。